Siempre pensé que podía confiar en mi madre. Después de todo, ella fue quien me crió sola cuando mi padre nos abandonó. Por eso, cuando la vida me puso en el mismo lugar — criando a mi hijo sin apoyo de pareja — me parecía natural pedirle ayuda.

Mi esposo nos dejó cuando mi niño tenía apenas un año. Desde entonces, trabajé en dos empleos para poder mantener el techo sobre nuestras cabezas, la comida en la mesa y todas las necesidades básicas cubiertas. No fue fácil, pero mi amor por mi hijo me daba fuerzas cada día.

En ese camino, mi madre fue un gran apoyo. Cuidaba de él cuando yo no podía, lo recogía de la escuela, lo acompañaba en las tardes. Aunque a veces notaba comportamientos extraños en ella — olvidaba cosas importantes, decía frases sin sentido, como si estuviera en otro mundo — trataba de justificarlo. Pensaba que eran cosas de la edad o simple cansancio.

Una tarde, mientras preparaba la cena, mi hijo me miró con ojos serios y preguntó si podía dejar de trabajar. Sonreí pensando que era solo una ocurrencia infantil. Le acaricié la cabeza y respondí que no podíamos, que necesitábamos dinero para la casa, la comida y hasta sus juguetes. Él solo encogió los hombros y dijo que lo preguntaba por curiosidad. No le di importancia, creyendo que era algo inocente.

Unos días después todo cambió. Era de noche cuando llegué cansada del trabajo. Mi hijo corrió hacia mí, me abrazó con todas sus fuerzas y de pronto comenzó a llorar desconsoladamente. Entre sollozos me dijo que no lo dejara más con la abuela. Me quedé helada. Pregunté si lo había castigado o si había pasado algo, y con la voz temblorosa me confesó que ella se comportaba muy raro, que le daba miedo y que incluso lo había lastimado.

El escalofrío que recorrió mi cuerpo fue indescriptible. Yo quería creer que no era verdad, pero los ojos de mi hijo reflejaban un miedo real, imposible de fingir.

Al día siguiente pedí permiso en el trabajo y decidí averiguar por mí misma qué estaba ocurriendo. Le dije a mi madre que me iría a la oficina, pero en realidad me escondí en el clóset de la recámara. Mi corazón latía tan fuerte que pensé que podría delatarme.

Al principio todo parecía normal. Ella arregló la cama de mi hijo y acomodó un juguete, como cualquier abuela amorosa. Pero de pronto, sacó una cuerda de su bolso, lo tomó por los brazos e intentó atarle las manos. Él comenzó a llorar y a llamarme, pidiendo ayuda.

Lo más aterrador fue escuchar a mi madre levantar la vista al techo y murmurar como si hablara con alguien invisible: “Ya lo hice… hice lo que me pidieron”. Después comenzó a reír de una manera extraña, entre carcajadas y llanto, y agregó: “Él es nuestro. No se irá jamás”.

No soporté más y salí de mi escondite gritando. Mi madre se giró lentamente y la miré a los ojos: estaban perdidos, con un brillo inquietante. “Las voces me lo ordenaron”, dijo con calma. Corrí hacia mi hijo, le quité las ataduras y lo abracé con todas mis fuerzas, mientras ella seguía en un rincón, murmurando cosas incomprensibles.

Ese mismo día la llevé al hospital. Tras varios estudios, el diagnóstico fue devastador: esquizofrenia.

Me invadió una mezcla de tristeza, miedo y culpa. Era mi madre, la mujer que me había protegido y amado toda la vida, pero también era ahora la persona que, sin quererlo, podía hacerle daño a mi hijo. Comprendí que no podía dejarla sola con él nunca más, aunque me doliera en el alma.

Aceptar esa dura verdad me partió en dos. Por un lado estaba mi amor de hija, y por el otro, la necesidad de proteger a mi hijo a cualquier precio. Esa noche, mientras lo veía dormir tranquilo, entendí que había tomado la decisión correcta: él siempre sería mi prioridad, aunque eso implicara poner distancia con la mujer que me dio la vida.