El grito que desgarró nuestra mañana de sábado fue un sonido de pura y primitiva violación. Era mi hija mayor, Kayla, y yo ya corría antes de que mis pies tocaran por completo el suelo. Irrumpí en su dormitorio ante una escena que desafiaba toda lógica. Kayla estaba de rodillas, con las manos apretadas contra su cabeza, que estaba… desaparecida. Su largo cabello rubio, ese que pasaba horas peinando, ese que era su orgullo y alegría, estaba esparcido sobre la funda de su almohada como paja dorada. Estaba completamente, impactantemente calva. Entre sollozos entrecortados, pronunció el nombre de su hermana de ocho años.
—Reese. Ella hizo esto mientras dormía.

Kayla se tambaleó hasta el espejo del baño, y un segundo grito, más agudo y penetrante que el primero, resonó por toda la casa. El baile de graduación era en ocho horas. Ella era la candidata segura para reina. Su noche perfecta, la culminación de toda su existencia en la secundaria, estaba arruinada.

—¿Dónde está Reese? —exigí, mi voz un gruñido bajo de incredulidad.

Mi esposo la encontró. Estaba sentada en su cama, aún con su pijama de unicornios, con la rasuradora eléctrica de él colocada cuidadosamente en su mesita de noche. No había remordimiento en su rostro, solo una calma inquietante y decidida.

—Reese, ¿qué hiciste? —pregunté, luchando contra el impulso de gritar.

—Tenía que evitar que fuera al baile de graduación —dijo, con voz pequeña pero firme. Era la voz que usaba cuando sabía que estaba en problemas, pero estaba absolutamente convencida de tener la razón.

Esa era mi bebé, la niña que aún se metía en la cama de su hermana mayor durante las tormentas, la que seguía a Kayla como una sombra. No podía concebir la malicia necesaria para sabotear la noche más importante en la vida de su hermana. Antes de que pudiera responder, sonó el timbre.

El novio de Kayla, Steven, entró con confianza, su voz alegre comentando sobre los colores del corsage mientras subía las escaleras. Se detuvo en seco en el marco de la puerta, su mandíbula se aflojó al ver la cabeza calva de Kayla.

—¿Qué demonios le pasó a tu cabello? —soltó, y enseguida fingió una expresión de preocupación—. Cariño, no llores. Podemos arreglar esto. Te conseguimos una peluca. Seguirás siendo la chica más bonita allí.

Sus palabras solo hicieron que Kayla llorara más fuerte. Steven la abrazó, pero sus ojos, mirándome fríamente por encima de su cabeza rapada, eran hielo puro.

—¿Fue Reese? Siempre dije que esa niña era rara. Esto es una agresión, señora Adams.

Reese apareció en la puerta, un pequeño espectro en pijama.

—Le corté el cabello para que no pudiera ir al baile contigo —anunció con convicción—. Porque tú eres malo con ella.

—¡Reese! —solté, pero ella era un tren de propósito, imparable.

—Lastimas a mi hermana —continuó, señalando a Steven con un dedo pequeño—. Yo veo las marcas moradas en sus brazos cuando la agarras demasiado fuerte.

El baño quedó en silencio. Steven dejó escapar una risa forzada.

—Los niños inventan las historias más locas, señora Adams. Kayla, diles. Diles lo bien que te trato.

Pero Kayla no miraba a nadie, su cuerpo temblaba en sus brazos. Un frío helado empezó a extenderse por mi pecho.

—Tomé fotos —dijo Reese, su voz ganando fuerza—. En el teléfono de mamá. Cuando Kayla dormía. Tú la empujas contra las paredes. Le pegas en el vientre donde nadie lo ve. Luego le compras regalos para que no diga nada.

Con manos temblorosas saqué mi teléfono y abrí la galería. Y allí estaban. Una colección secreta y aterradora. Primeros planos de los brazos de Kayla, marcados con las huellas digitales de un agarre demasiado fuerte. Manchas oscuras y feas en sus costillas. Cada foto era un grito silencioso, un testimonio del dolor que mi hija había estado ocultando justo bajo nuestras narices.

—Dios mío —susurré, sintiendo que el suelo se inclinaba bajo mis pies—. Kayla… ¿es esto verdad?