En mi trabajo como enfermera en un hospital de la Ciudad de México he visto escenas que parecen sacadas de una película. Pero lo que ocurrió una madrugada de invierno superó cualquier historia que pudiera imaginar.
Aquel día, antes de que saliera el sol, los paramédicos trajeron a un hombre inconsciente. Tenía una profunda herida en la cabeza, varias raspaduras en el rostro y la ropa desgarrada, como si hubiera pasado por un accidente violento. Nadie sabía su nombre ni de dónde venía.

Durante todo el día, el hombre permaneció dormido, en un estado entre la vida y la confusión. No fue sino hasta altas horas de la noche cuando finalmente abrió los ojos. Su mirada perdida y la evidente desorientación nos dejaron helados: no recordaba absolutamente nada. Ni su nombre, ni su dirección, ni el motivo por el que había llegado ahí. Era como si el pasado se hubiera borrado de golpe.

Al día siguiente, un sargento de la policía llegó acompañado de un majestuoso pastor alemán de pelaje negro y café. La presencia del oficial no nos sorprendió; era normal que las autoridades investigaran un caso tan misterioso. Lo que nadie esperaba era que el perro se convertiría en el verdadero protagonista de la historia.

El policía comenzó a hacer preguntas al hombre herido, tratando de obtener cualquier pista, pero él solo podía balbucear que no recordaba nada. Mientras tanto, el pastor alemán permanecía inmóvil, sentado a unos metros de la cama. Su mirada, fija y penetrante, no se apartaba ni un instante del paciente. Parecía estudiar cada gesto del desconocido, como si estuviera buscando una señal oculta.

Cuando el sargento terminó de tomar notas, se puso de pie y dijo con voz firme:
—Bob, vámonos.

Todos esperábamos que el perro obedeciera de inmediato, pero para sorpresa general, Bob no se movió. El oficial repitió la orden. El animal, en un silencio absoluto, se negó a dar un solo paso.

—Vamos, Bob, es hora de irnos —insistió el policía.

Nada. El pastor alemán seguía mirando al hombre herido con una intensidad que estremecía.

Los médicos y el personal de enfermería empezamos a intercambiar miradas, intrigados. ¿Por qué ese perro parecía tan conectado con un completo desconocido?

El sargento frunció el ceño y volvió a llamar a su compañero de cuatro patas, esta vez con un tono más serio. Bob, sin embargo, ni siquiera giró la cabeza. Era como si una fuerza invisible lo atara a ese paciente

.

Fue entonces cuando una de mis compañeras, al acomodar la cama, notó algo extraño: debajo del colchón asomaba una pequeña bolsa de tela, manchada de polvo y barro. Con cuidado, la recogió y me la entregó.

En el interior encontramos una billetera vieja y un boleto de tren con la fecha de la noche anterior. Pero lo que realmente nos dejó sin aliento fue una fotografía en blanco y negro: en ella aparecía el mismo hombre que yacía en la cama… sonriendo junto a aquel pastor alemán. En el reverso de la foto, una fecha escrita a mano revelaba algo aún más sorprendente: ¡había sido tomada cinco años atrás!

De pronto, todo comenzó a tener sentido.

Ese perro no era un simple acompañante ocasional, ni un animal callejero que había seguido a los policías. Bob había estado, de alguna forma, ligado a la vida de ese hombre mucho antes de aquella noche. Era, en realidad, el guardián de un lazo que ni siquiera el tiempo ni la pérdida de memoria pudieron romper.

Lo que descubrimos después terminó de conmover a todos en el hospital…