Aquel día lo cambió todo. Mi hermana menor, Alejandra, ingresó de emergencia al hospital con trabajo de parto. Estaba emocionada por recibir a sus tres bebés, y yo, como su hermano mayor, estuve a su lado en todo momento.

Mientras la preparaban para la cesárea, me apretó la mano y, con una sonrisa débil, me dijo: “Gracias por estar aquí, hermano. Si algo me pasa… cuídalos.” Pensé que exageraba. Ella siempre había sido dramática. Pero esas palabras, hoy lo entiendo, fueron su despedida.

Los bebés nacieron bien, sanos y fuertes. Pero Alejandra no. Una complicación inesperada le arrebató la vida apenas minutos después de convertirse en mamá. Me quedé solo en la sala de espera, con los brazos vacíos y el corazón destrozado.

Fue entonces cuando lo vi llegar: Eduardo, el padre biológico de los trillizos, aquel que había desaparecido desde que supo del embarazo. Traía un traje caro y un aire de superioridad que contrastaba con la situación. “Quiero ver a mis hijos”, exigió, como si nada hubiera pasado.

Yo, aún con la ropa del taller mecánico y el corazón hecho pedazos, lo enfrenté. Le recordé que jamás estuvo para Alejandra. Que no llamó, no apoyó, no preguntó. Y que ahora, cuando ya no había nada que pudiera reparar, aparecía como si los niños fueran un trofeo.

Durante los siguientes meses, mientras me adaptaba a mi nueva vida criando a tres bebés, Eduardo inició una batalla legal. Decía que yo no era “una figura adecuada”. Que un hombre que arregla motos y usa chaleco de cuero no tenía lo necesario para ser padre.

Y lo peor es que no estaba solo. Un asistente social, convencido por la apariencia más que por los hechos, comenzó a investigarme. Me tomaban fotos a escondidas, revisaban cada movimiento, cada visita, cada amistad.

Yo seguí adelante. Les di a mis sobrinos todo lo que tenía. Aprendí a cambiar pañales, a preparar biberones, a dormir con un oído atento por si uno lloraba. Mis amigos del taller y sus esposas me ayudaron más de lo que podía imaginar. Nadie faltó cuando los niños enfermaron, cuando tuve que reparar autos hasta la madrugada o cuando simplemente necesitaba un abrazo silencioso.

Durante cinco años, los vi crecer. Jayden, curioso. Emiliano, sensible. Y Leo, el más risueño. Eran mi motivo para seguir. Les enseñé a andar en bicicleta, a decir “gracias” y a respetar a los demás. No soy perfecto, pero cada día me esforzaba por ser el hombre que mi hermana hubiera querido como padre para ellos.

Pero justo cuando pensé que todo estaba en calma, Eduardo volvió. Esta vez acompañado de una mujer de rostro serio y voz firme: una trabajadora de protección infantil. Me mostró documentos, acusaciones y fotos manipuladas que intentaban demostrar que los niños vivían en un entorno “inseguro”.

Quise gritar. Quise llorar. Pero lo único que hice fue abrazar a los niños. No entendían lo que estaba pasando, solo sabían que alguien intentaba separarlos de quien había estado a su lado desde que nacieron.

Hoy, la batalla legal ha vuelto a comenzar. Pero esta vez no estoy solo. Las maestras del kínder escribieron cartas a mi favor. Las esposas de mis compañeros de taller hicieron colectas para ayudarme con los gastos del abogado. Y yo… yo tengo cinco años de recuerdos, de esfuerzo y de amor real que no pueden borrar con una hoja impresa.

No sé qué decidirá el juez. Pero sé que, pase lo que pase, nadie me puede quitar lo que hemos construido juntos.