La noche caía tranquila en la estación de policía de un pequeño municipio. Todo parecía rutinario, hasta que el teléfono sonó con una urgencia extraña. Del otro lado de la línea, una voz infantil, temblorosa y al borde del llanto, susurró:
—Hola… por favor, ayúdenme… mi papá está bajo el suelo.

El oficial de guardia frunció el ceño y cruzó miradas con su compañero.
—¿Bajo el suelo? —preguntó con cautela—. ¿Puedes pasarme a tu mamá o a tu papá?

La niña, que no parecía tener más de ocho años, contestó con un hilo de voz:
—Papá no ha estado en casa por días. Y mamá dice que lo invento… pero él me lo dijo.

El policía, intrigado, se inclinó hacia el teléfono.
—¿Cómo te lo dijo si no está en casa?

—Lo vi en un sueño —confesó la pequeña—. Me dijo que se fue muy lejos… y que está bajo el suelo.

Los agentes se miraron, incrédulos. Por un instante pensaron que se trataba de un juego infantil o de un episodio de fantasía. Pero algo en el tono de la niña —esa mezcla de miedo y certeza— los obligó a tomar la llamada en serio.
—Vamos a revisar, por si acaso —dijo finalmente el oficial de mayor rango—. Si resulta ser solo una confusión, no habremos perdido nada.

La casa y el silencio

Cuando la patrulla llegó a la dirección indicada, una mujer de unos cuarenta años, pulcra y visiblemente nerviosa, abrió la puerta. Era la madre de la niña. Se sorprendió al ver a los policías, pero no puso resistencia a que entraran.

La pequeña se mantenía a su lado, apretando contra el pecho un osito de peluche. Con un gesto tímido, señaló un punto en la sala, justo junto a la pared, donde el piso de madera se veía recién instalado.

—¿Dónde está su esposo? —preguntó el oficial.

—Está de viaje de negocios —respondió con rapidez—. En… Serbia o Eslovenia, no estoy segura. Viaja mucho.

—¿Podemos llamarlo?

—Su teléfono está apagado —balbuceó—. Probablemente no tiene señal.

Mientras uno de los agentes intentaba sin éxito localizarlo, otro salió a preguntar a los vecinos. Nadie lo había visto en más de una semana. Tampoco había registros de vuelos a su nombre ni reportes de viajes recientes. La historia de la mujer empezaba a desmoronarse.

La sospecha se vuelve evidencia

Cuando los oficiales pidieron permiso para revisar el suelo, la mujer se puso a la defensiva:
—¡Acabamos de terminar la remodelación! ¿Saben cuánto costó? ¿Quién pagará los daños?

El jefe de la patrulla mantuvo la calma:
—Si no encontramos nada, el seguro cubrirá todo.

Los agentes comenzaron a levantar las tablas justo en el sitio que la niña había señalado. El crujido de la madera rompía el silencio de la sala. De pronto, un grito estremeció a todos: uno de los policías retrocedió con la palanca en la mano y el rostro desencajado.

—Aquí hay… un cuerpo.

Debajo de las tablas aparecía el cadáver de un hombre envuelto en plástico de construcción, cubierto con espuma expansiva y una delgada capa de cemento. A simple vista se notaba que no había habido lucha: un solo golpe contundente en la sien había terminado con su vida.

El escalofriante desenlace

La autopsia confirmó lo que la escena ya sugería. Durante una fuerte discusión, la mujer había golpeado a su esposo con un objeto pesado. Al darse cuenta de que había muerto, decidió ocultar el crimen aprovechando las obras de remodelación. Los albañiles, sin sospechar nada, siguieron sus instrucciones de “rellenar el piso un poco más profundo”.

Cuando la policía interrogó de nuevo a la madre, su resistencia inicial se transformó en un silencio que lo decía todo. La verdad había salido a la luz gracias a una llamada inesperada.

El mensaje desde el sueño

Lo más desconcertante fue el testimonio de la niña. Entre lágrimas, contó que la noche anterior su padre se le apareció en un sueño. Sonreía con una mezcla de tristeza y ternura y le dijo:
—Diles. Estoy bajo el suelo. No tengas miedo.

La pequeña obedeció. Esa visión, que para muchos parecería imposible, fue la clave para que la policía encontrara la verdad y para que el crimen no quedara en la impunidad.

Un recordatorio para la comunidad

El caso conmocionó a todo el vecindario y corrió como pólvora en los medios locales. Más allá de lo inexplicable de la revelación, la historia dejó una lección poderosa: los niños suelen percibir lo que los adultos no quieren ver, y su voz merece ser escuchada.

Gracias al valor de una niña que confió en su intuición y a la rápida reacción de la policía, un crimen que pudo permanecer oculto durante años salió a la luz. Un simple llamado telefónico, nacido de un sueño, destapó el secreto que yacía bajo el piso de aquella casa aparentemente normal, recordándonos que la verdad, por más oculta que parezca, siempre encuentra la forma de ser revelada.