Aquella noche comenzó como cualquier otra, pero terminó por convertirse en una historia que jamás podré olvidar. Eran las dos de la madrugada cuando mi hija, de apenas cinco años, entró a mi habitación con los ojos muy abiertos y la voz temblorosa.
—Mamá, ¿puedo dormir contigo? —preguntó mientras se subía a la cama.
—Claro, mi amor, ven aquí —le respondí mientras la abrazaba—. ¿Pasa algo?
Ella dudó un instante antes de contestar:
—No, nada… es que papá no está.

Mi esposo se encontraba de viaje de negocios, así que no le di mayor importancia. Pensé que solo extrañaba a su padre y la dejé dormir conmigo. Sin embargo, al día siguiente noté que su mirada estaba un poco perdida, como si guardara un secreto que no se atrevía a decir.

La segunda noche, cuando volvió a pedirme que la dejara dormir en mi cama, ya no pude ignorar su inquietud. Esta vez, con voz baja y un leve temblor, me confesó:
—Mamá, escucho ruidos debajo del piso…

Sentí un escalofrío. Traté de tranquilizarla, la arropé y esperé a que conciliara el sueño. Después, entré con cuidado a su cuarto para escuchar por mí misma. Me quedé unos minutos en silencio, pero no percibí nada extraño. Pensé que tal vez era su imaginación y volví a la cama.

La tercera noche, la escena se repitió. Mi hija estaba visiblemente nerviosa. Decidí entonces dormir en su habitación para acompañarla y comprobar lo que ella describía. A mitad de la noche, mientras ella dormía plácidamente, un sonido sordo comenzó a retumbar bajo el suelo: un rasguño suave, insistente, que me heló la sangre.

El corazón me latía con fuerza. Tomé a mi hija en brazos, la llevé a mi cuarto y cerré la puerta. Mi mente no dejaba de preguntarse qué podía estar pasando. Tomé el teléfono y llamé a la policía, pero mientras esperaba, una mezcla de miedo y curiosidad me impulsó a bajar sola al sótano para investigar.

Al acercarme a la puerta, los rasguños se hicieron más claros, como si alguien estuviera moviéndose detrás de ella. Tragué saliva y, con el pulso acelerado, abrí la puerta lentamente.

Lo que vi me dejó completamente paralizada.

Allí, de pie en medio de la penumbra, había una mujer. Su figura, apenas iluminada por la luz tenue que entraba desde el pasillo, me resultó extrañamente familiar. Mi corazón se detuvo por un segundo.

Era Claire, la exesposa de mi marido.

Jamás la había visto en persona, solo en algunas fotos antiguas que él guardaba. Ella me miró sorprendida, pero con una calma inquietante. Casi en un susurro, dijo:
—Lo siento… solo vine a buscar lo que es mío.

Entre sus manos sostenía una caja de madera antigua. El tiempo pareció detenerse. No supe qué responder; apenas pude quedarme mirándola mientras mil preguntas me cruzaban la mente. ¿Cómo había entrado? ¿Por qué en plena madrugada?

Claire se dio la vuelta lentamente, sin un atisbo de agresión, como si su presencia allí fuera lo más normal del mundo. Yo, sin reaccionar, cerré la puerta del sótano con las manos temblorosas y subí de inmediato con mi hija, que dormía ajena a todo.

Cuando mi esposo regresó de su viaje, le conté cada detalle. Me explicó, con evidente incomodidad, que Claire todavía tenía algunas pertenencias en la casa y que, al parecer, solía pasar a recogerlas de vez en cuando sin avisar. Me aseguró que él no sabía que seguía entrando, y prometió resolverlo de inmediato.

Aquella noche comprendí dos cosas: primero, que la intuición de un niño jamás debe ser subestimada. Y segundo, que incluso en los lugares donde creemos tener el control absoluto, siempre puede esconderse un secreto inesperado.

Lo que empezó como simples ruidos bajo el piso terminó revelando una historia que me marcó para siempre: la certeza de que, a veces, la verdad duerme justo debajo de nuestros pies, esperando el momento perfecto para salir a la luz.