Mi hija tenía que trabajar incluso en sábado, así que decidí echarle una mano en la casa y encargarme de algunas tareas domésticas. Entre ellas, noté que la lavadora estaba descompuesta y, sin pensarlo mucho, opté por ir a la lavandería de la colonia. Por supuesto, llevé a Tommy conmigo para que pasáramos el día juntos.

Desde que entré, el ambiente era relajado: el suave sonido de las máquinas y el olor a ropa recién lavada hacían que todo pareciera una tarde normal. En una de las bancas había un hombre de aspecto amable que no tardó en notar a mi pequeño. Con una sonrisa franca, comenzó a hacerle gestos a Tommy, quien, curioso y juguetón, le respondió con risas.

Mientras yo me ocupaba de separar la ropa y preparar las cargas de lavado, el desconocido se acercó un poco más y me ofreció cargar a mi nieto para que pudiera organizarme mejor. Parecía una persona confiable; su actitud era tranquila y su mirada, amigable. Además, Tommy no parecía incómodo; al contrario, se le iluminaban los ojos cada vez que el hombre le hablaba. Pensé que no había nada de qué preocuparse y acepté el gesto.

Mientras me concentraba en doblar y revisar las prendas, de reojo veía a Tommy entretenido. Me sentí agradecida por la ayuda, pues así podía avanzar más rápido. Sin embargo, en cuestión de segundos, algo cambió. Al darme la vuelta para recoger un paquete de detergente, me quedé helada 😱: Tommy estaba masticando algo extraño y de apariencia peligrosa.

El tiempo pareció detenerse. Un escalofrío me recorrió de pies a cabeza. Corrí hacia él y, para mi sorpresa, el hombre que lo sostenía no mostraba ninguna preocupación; al contrario, sonreía como si nada ocurriera. Mi corazón latía tan fuerte que podía escucharlo en mis oídos.

Cuando miré con atención, descubrí lo impensable: Tommy tenía en la boca una cápsula de detergente líquido. Mi reacción fue inmediata. Con manos temblorosas, se la retiré de la boca, tratando de que no quedara ni un rastro. El solo pensar en las consecuencias me hizo sentir un nudo en la garganta.

Con el susto aún a flor de piel, volteé al hombre, indignada:
—¡¿Cómo pudo permitir que pasara esto?!— le reclamé con la voz entrecortada.

Su respuesta me dejó aún más impactada:
—Los niños siempre se llevan cosas a la boca, es normal —dijo con total despreocupación, como si lo que acababa de suceder no representara ningún peligro.

Mi enojo se convirtió en una mezcla de miedo y frustración. Le contesté con firmeza:
—Si para usted eso es tan normal, ¡pues cómase una usted mismo!

Tommy, por fortuna, no había tragado nada. Solo había mordido la cápsula, pero el líquido no había pasado más allá de sus labios. Mi alivio fue inmediato, aunque las manos me seguían temblando. Lo abracé con fuerza, agradecida porque no hubo consecuencias graves.

Después de revisar cuidadosamente, comprobé que no había señales de intoxicación. Aun así, decidí llevarlo al médico para quedarme completamente tranquila. El pediatra confirmó que, gracias a la rápida reacción, no había ingerido nada dañino.

Ese día entendí una lección que jamás olvidaré: por más inocente que parezca una situación, nunca debemos bajar la guardia cuando se trata de la seguridad de los niños. Un momento de distracción puede convertirse en una experiencia de verdadero terror.

Desde entonces, cada vez que llevo a Tommy a algún lugar público, mantengo mis ojos bien abiertos. Hay personas que pueden parecer amables, pero no siempre comparten nuestro sentido de responsabilidad. No se trata de desconfiar de todos, sino de recordar que los pequeños son impredecibles y que el peligro puede estar en los detalles más cotidianos.

Hoy, cada vez que paso por esa misma lavandería, no puedo evitar revivir la escena. Me recuerda que, como abuelos, padres o cuidadores, nuestra vigilancia es la mejor protección para quienes dependen de nosotros. Y aunque aquel día terminó sin una tragedia, la enseñanza quedó grabada para siempre en mi corazón.