Aquella mañana, cuando los primeros rayos de sol se filtraban por la vieja ventana de madera, don Manuel apenas alcanzó a dar un sorbo de su café cuando el teléfono comenzó a sonar con insistencia. La voz de una enfermera, apresurada y temblorosa, le hizo contener la respiración:

—¿Don Manuel? Por favor, venga al hospital de inmediato. Es un asunto familiar muy urgente.

El corazón de don Manuel dio un salto. Su hija, Isabel, había ingresado el día anterior para dar a luz. Sin perder un segundo, tomó su camisa más a mano y pedaleó con fuerza por la calle aún cubierta de rocío.

Al llegar, lo recibió el pasillo del hospital, blanco y frío, impregnado de ese olor a desinfectante que aquella vez parecía más pesado que nunca. Frente a la puerta cerrada de urgencias, un médico salió con el rostro serio:

—Lo siento mucho —dijo con voz grave—, su hija no sobrevivió. Hubo una complicación inesperada.

El mundo de don Manuel se detuvo. Sintió que las piernas le fallaban y se aferró al respaldo de una silla para no caer. El médico, con un tono más suave pero igual de impactante, agregó:

—Pero… debe prepararse. Isabel ha dejado cuatro bebés. Todos están a salvo.

—¿Cuatro… cuatro bebés? —balbuceó don Manuel, creyendo no haber oído bien.

—Sí, cuatro recién nacidos. Y usted… es su único tutor.

Minutos después, don Manuel estaba frente a la sala de neonatología. A través del cristal vio a cuatro diminutos milagros, envueltos en mantas azules y rosas con dibujos de mariquitas y estrellas. Las lágrimas se le desbordaron; la pena de perder a su hija se mezclaba con la sorpresa de aquel “regalo” que el destino le ponía en los brazos.

—Isabel, hija… te has ido y me dejas cuatro angelitos —susurró, apoyando la mano en el vidrio helado.

Las enfermeras fueron colocando a cada bebé en sus brazos. Uno por uno, los pequeños rompieron a llorar, como si sus corazones diminutos latieran al mismo ritmo que el suyo. Cada uno tenía un rasgo particular: el niño mayor con los ojos bien abiertos, la segunda una niña de boquita perfecta, y los mellizos finales que se aferraban uno al otro como si temieran separarse.

En medio del desconcierto, a don Manuel le volvió a la mente una frase que Isabel le había dicho poco antes del parto: “Papá, solo deseo que mis hijos crezcan rodeados de amor, pase lo que pase.”

Los días que siguieron pusieron a prueba toda su fortaleza. A su edad, don Manuel tuvo que aprender de nuevo: preparar biberones, cambiar pañales, acunar a cuatro bebés a la vez. Al principio, la leche se derramaba por todos lados y los pañales parecían multiplicarse, pero cada vez que escuchaba un llanto se repetía a sí mismo: “Te lo prometí, hija. No les faltará cariño.”

El destino todavía guardaba otra sorpresa. Una tarde, mientras batallaba con los biberones, la puerta se abrió lentamente. Era Javier, el exesposo de Isabel, quien había desaparecido hacía dos años. Con lágrimas en los ojos, cayó de rodillas:

—Don Manuel… no sabía lo que había pasado. Perdóneme. Quiero cuidar a mis hijos. Déjeme enmendar mi error y criarlos junto a usted.

Don Manuel lo observó en silencio. La rabia del pasado quiso brotar, pero al mirar a los cuatro bebés dormidos, solo pudo suspirar:

—Si tus palabras son sinceras, quédate. Ellos necesitan a los dos.

Con el tiempo, la vieja casa de don Manuel se llenó de risas y pasos diminutos. Cada balbuceo, cada intento de caminar de sus cuatro nietos iba borrando lentamente el dolor de la pérdida. Don Manuel, antes un campesino callado, se convirtió en el pilar de una nueva familia. Javier, por su parte, aprendió a cargar con la responsabilidad y a enmendar el abandono.

Una tarde, mientras el sol caía y los niños corrían por el patio, don Manuel se apoyó en el marco de la puerta y miró al cielo que se teñía de tonos dorados. Murmuró con voz entrecortada:

—Isabel, hija querida, descansa en paz. He cumplido tu última voluntad. Estos cuatro pequeños crecerán rodeados de amor. Y tú, aunque te hayas ido, vivirás para siempre en cada una de sus sonrisas.

Aquellas lágrimas que rodaron entonces ya no sabían a tristeza, sino a gratitud. Eran la prueba de que, incluso en medio de la pérdida, la vida puede traer milagros inesperados. Don Manuel, el abuelo que jamás pensó criar a cuatro nietos de golpe, había encontrado en ellos el regalo más grande y la fuerza para volver a sonreír.