Cuando el médico pronunció la palabra “cáncer”, sentí que el piso desaparecía bajo mis pies. Pensé que, al menos, contaba con la seguridad de mi empleo, mi seguro y el respaldo de mi equipo. Creí ingenuamente que no estaría sola.

Con el corazón latiendo a mil por hora, caminé hasta el departamento de Recursos Humanos. Llevaba en la mano los documentos del diagnóstico y, en la voz, un temblor que no pude disimular. Les expliqué que pronto comenzaría la quimioterapia, que necesitaría un horario flexible para mis citas médicas, pero que deseaba continuar trabajando.

Mariana, la gerente, me miró con una sonrisa tan tensa que resultaba más fría que amable.
—Sofía, esto es muy delicado —dijo con un tono que pretendía ser compasivo, pero dejaba entrever rechazo—. Necesitamos a alguien al 100%.

Y así, de un día para otro, me entregaron una caja con mis pertenencias, un par de documentos para firmar y un seco “buena suerte” que sonó más a despedida definitiva que a apoyo. Sentí rabia, tristeza y un vacío imposible de describir.

Lo que nadie imaginaba era que, apenas una semana después, esa misma oficina se convertiría en el escenario de algo que sacudiría a toda la compañía.

Mis compañeros, lejos de quedarse callados, se organizaron. En cuestión de días anunciaron una huelga: colgaron pancartas en la entrada, grabaron videos que se viralizaron en redes sociales y gritaron con fuerza un mensaje que resonó en toda la ciudad:
“¡A una compañera no se le despide por estar enferma, se le apoya!”

El impacto fue inmediato. En cuestión de horas, medios de comunicación y organizaciones civiles replicaron la noticia. La indignación creció tanto que incluso clientes importantes empezaron a cuestionar públicamente a la empresa. La reputación que a la dirección le había tomado años construir se tambaleaba en un solo fin de semana.

La presión social y el coraje de mis compañeros hicieron lo que parecía imposible: la gerencia tuvo que dar marcha atrás. Recursos Humanos me llamó de nuevo, pero esta vez el tono era muy distinto. Me ofrecieron una disculpa pública, mi reincorporación inmediata, y aseguraron una cobertura de seguro completa para mi tratamiento oncológico. A mis compañeros que lideraron la protesta nadie se atrevió a tocarlos.

Terminé el ciclo de quimioterapia con la tranquilidad de saber que no solo contaba con mi empleo, sino con una red de apoyo que nunca imaginé. Meses después, regresé a mi horario normal, no solo recuperada físicamente, sino fortalecida en mi espíritu.

Hoy miro atrás y comprendo que, aunque la enfermedad fue una de las pruebas más duras de mi vida, también me enseñó una lección que jamás olvidaré: cuando la solidaridad y la humanidad se unen, ninguna injusticia es definitiva.

Mis compañeros no solo defendieron mi derecho a trabajar, sino que demostraron que en una oficina, más allá de los contratos y las jerarquías, puede existir una verdadera familia. Y esa familia, cuando actúa unida, es capaz de cambiar las reglas y de obligar a cualquier empresa a recordar lo más importante: la dignidad y el respeto por cada ser humano.

Esa semana, lo que comenzó como un momento de miedo y desamparo, terminó convirtiéndose en una poderosa prueba de que la empatía y la perseverancia pueden romper incluso las decisiones más injustas.